“这不是压力。你不明白，这是我的动力。”方渡燃说：“我只有知道什么对我来说，是最重要的，我才不会做那么多错事，我才会更有勇气地朝前走。我当初要是就一万个坚信，你才是我最重要的事，我就不会瞻前顾后不敢联络你。不会回一封信，我都要犹犹豫豫。”
郁月城：“犹豫？”
“对！犹豫。每次你发给我的邮件，我会想很久很久，怎么去回信，怎么去说话，怎么用标点符号，要不要用最正规的书写格式。”方渡燃笑着说：“我怕我显得太热情，不知分寸，逾越界线，又怕太生疏，全是客套话。”
“很幼稚是不是？”他问。
“不是。”郁月城说：“其实，你可以告诉这些。”
方渡燃突然想到除夕前夜，郁治书告诉他的话，他说“一个阶段有一个阶段的事要做”，方渡燃现在回头看，这话是没有错，错的是他的人。
“但是我没那么厉害。我既不厉害，也有很多缺点。”他说：“我也有我胆小的时候。我也不是总那么有勇气的。”
方渡燃终于可以完全坦诚地面对曾经的自己：“我现在觉得，长辈们有时候说得没错，一个阶段有一个阶段的事要做，那同样的，一个阶段也会有一个阶段的认知水平。
“我不知道我现在的想法对不对，我现在回头看，我以前就是太幼稚了。也许我以后看现在，也会觉得现在的我幼稚，但是我想要追求的东西不会改变，我知道什么是我最重要的，我要的是什么。就靠这个，我就不会再走偏。”
郁月城突然觉得，那天他抵着方渡燃发烧的额头问他的问题，他是不是也听到了。
还记住了。
“你没有不厉害。”郁月城之前并不知道其中缘由，他中肯道：“实际上，你已经比很多年过半百的人还要厉害了。”
这个不能安慰到现在的方渡燃：“我不和别人比，我只管我自己。我做错了就是错了。”
然后他去捏了捏郁月城的手指尖，一如他们还在上学的时候：“如果我当初我就看明白，你才是我最重要的一切，我们才是风雨无阻排在第一位的，那么我一定不会瞻前顾后，犹犹豫豫。我一定会在每次看到邮件的第一时间就回复你，哪怕随便画朵小花寄给你，你也会感受到我的心意。”
郁月城心里一暖，合上手心，包裹住他的手指尖。