溢出的眼泪在眼睛里打转模糊了视线，鸿雁越想写出来解题过程越发看不清题目。他还没有听到甘之南的声音，楼梯间的灯又灭了。
闷热的夏夜，鸿雁却觉得从内到外的冷，他不自觉地颤抖，手中的笔因为汗滑了出去。鸿雁只能双手紧紧搂住膝盖，尽力地克制颤抖，并试图通过说话来缓解自己的情绪。
“写不出来，为什么写不出来……为什么我不会，我……”
甘之南觉得“近朱者赤近墨者黑”是古代最伟大的结论，不然怎么鸿雁就在不远处哭得发颤，而离他这样近的自己，双手也会克制不好地抖起来。
他就这么蹲下来，敞开颤着的双手，将黑暗中、蜷成一团的鸿雁抱进了怀里。
鸿雁冷得快失去知觉了，不知过了多久感觉身体外面有一团火焰温柔地暖着自己，他下意识地将那团火焰拥进怀里，拥到最贴近心脏的地方炙烤。
他不知自己想对谁道歉，可能是病房里的赵承光，可能是面前莫名其妙将自己抱得死紧的甘之南，可能是素未谋面、生育自己的人，可能是微笑离去的甘之南母亲，也可能是蠢笨异常的他自己。
“对不起……对不起。”
“前几天，之前的租客回来找事……老赵本来心脏就不好，当年还为了治我的病耽误了时间……医生说了很多，我什么都听不懂，只知道要做心脏搭桥手术……”
“老赵他……居然还想逃避手术，如果不是我……是不是大家都会好好地活着？”
“为什么要为了我花钱，为什么要爱我……明明我连题都不会写，连最简单的题都会写错……”
甘之南不想听了，这些话只会像是最锋利的刀片，一刀一刀地刮着它的心。他伸出还在颤着的手，用力地捂紧鸿雁的嘴唇。
然后无论他是否能听进去，一遍又一遍地郑重宣布。
“你永远都没错。”
--------------------