简单而整洁的房间，弥漫着经久不散的书香，坐在小客厅冬日里覆着一层薄垫的木艺沙发上的老人，到底是垂垂老矣，现年九十岁的他，在前两年才退休，不过仍然没有离开校园，如果天气暖和一些，正值上午好时段，想必早就拄着手杖，出门遛弯了，每每遇到求知若渴的学生上前请教问题，老人总会不厌其烦为其解答，并乐在其中。
正如老人所说，我这辈子只干了一件事，也只喜欢干这件事。
李建昆每年年末回京时，都会过来探望扛把子，提过很多次在外面弄个宅子，请个人照料，可是都被拒绝。
老人仍然孑然一身。
实在是担心他年事已高。
陈岱荪微微跺脚，脚上是一双崭新的棉靴，里面带绒毛，确实比他换到一旁的灯芯绒面的蚌壳靴暖和不少，他望向坐在身侧的学生，脸上满是慈祥，眸子里却有股担忧，带着几分感慨说道：“你的性子我大体上是知道的，不说锋芒毕露吧，遇事你是真不怕啊。”
李建昆摸了摸鼻尖，“您老这是骂我还是夸我呢。”
陈岱荪叹息一声说：“为什么不按你母亲说的办呢，书上老生常谈，说退一步海阔天空，不是没有道理的，许多时候争论并不能解决问题，再者说，这个问题如果这么容易争论出结果，何至于喋喋不休到现在？”