叶伊橙就这样，在宋允易的老家住了下来。
宋妈对她异常热情，从第一次见面起就像是早就接受了这个「未来媳妇」。
每天变着花样煮她喜欢的饭菜，还一边给她夹菜，一边叮嘱宋允易『别欺负橙橙』，笑得眼角都是皱纹。
这种被家庭气息包围的感觉，一开始让叶伊橙很不适应，
但相处下来，就不难理解为什么宋允易会有那样温暖的性格了。
夜里，空气里浮动着湿热的气息，房间隔音又差，连宋妈在隔壁房间轻微的鼾声都听得一清二楚。
叶伊橙穿着一件宽松的白T恤，刚吹干头发，赤脚踩在旧木地板上，走向床边，正准备钻进被窝。
床垫因年久略微下陷，她轻轻一坐，床架便吱呀作响。
她靠坐在床沿，看着墙上转动缓慢的老风扇，窗外远远传来蝉鸣声。
这间略显陈旧的房间，有种奇异的平静，让她心底不知不觉松弛下来——
一种从未真正体会过的、微妙的安定感。
不一会儿，宋允易便从浴室走出来，发丝还滴着水珠，T恤半湿，黑色运动短裤勾勒出结实的腿部线条。
他走到她面前，低头看着她。
没说话，只是俯身，轻轻吻住她的额头。
吻得很轻，像羽毛拂过。
叶伊橙抬眸，想说点什么，却被他修长的手指按住了唇。
「嘘——」他在她耳边低声说，气息带着沐浴后的潮湿与热度，「听得见吗？」
叶伊橙愣了下，才注意到隔壁房间传来的均匀打呼声。
隔音，差得可怕。
只要一点声响，就能穿透薄薄的墙壁。
她刚想推开他，宋允易却已经俯下身，额头抵着她的额头，声音低得几乎耳语：
「今晚，不能出声。」
他轻轻咬了咬她的耳垂。
叶伊橙的身体微微一震。
下一秒，她被他推倒在床上。
床架再次发出轻微的吱呀声，两人同时一僵，心跳在这一刻异常清晰。
「乖，动静别太大。」宋允易贴在她耳畔，气息温热地拂进耳廓，压抑得发烫。
他动作极轻，手掌顺着T恤滑进去，掌心覆在她的腰间，缓慢摩挲，一路向上。
指尖在双峰边缘停顿，缓缓打着圈，像在耐心描摹她身体的形状，却故意避开最中心的敏感点，慢慢折磨着她。
叶伊橙咬住唇，指尖紧紧抓着床单。房间里只有彼此的呼吸声，隔壁传来细微的打鼾声和外头隐隐的蝉鸣。
宋允易的另一只手继续下探，轻轻抚过她的小腹，再滑进短裤里。
指腹触到湿润的触感时，他忍不住低笑一声，笑声贴在她耳边，带着无声的嘲弄与疼爱。
「这么快就湿了？」
叶伊橙红着脸，将头撇向一边。
她能感觉到他的指尖在她的花瓣上轻轻打转，力道轻到几乎是折磨。
又能感受到他另一只手在乳尖周围无声地徘徊，明明只差一点，却始终绕开那因渴望而微微颤动的软珠。
宋允易耐心地逗弄着她，一点一点将她撩到喘息失控，却始终不肯真正深入。
叶伊橙身体微微发抖，眼眶不自觉地泛红，却死死咬着，硬是不让自己发出声音。
他偏偏故意在她最敏感的花核上揉压，时重时轻，时快时慢，让她快要疯掉。
「还能忍吗？」宋允易贴着她的耳边，用气声询问。
叶伊橙睁大眼，刚想摇头，手腕却被他扣住。
下一秒，他轻轻分开她的腿，用膝盖挤开她的膝窝，整个人压了上来。
她能感觉到他的坚硬顶着自己，在腿根处慢慢磨蹭。
虽有薄薄的布料隔着，却仍炽热。
宋允易舔了舔她的耳垂，声音压得更低：「想要吗？」
叶伊橙心跳如鼓，咬着下唇不敢出声。
他笑了，声音低得像情人夜里的咒语。
「不说话，代表默认了。」
话音落下，他缓缓脱下她的短裤。
动作极慢，故意折磨她。