齐时易发现“愿望”接连的呵斥都没有引起至高使者的注意，似乎只有他可以听到“愿望”的声音。看得到的至高使者告诉他应该离开这个空白的世界，而“愿望”告诉他应该留在这里。他应该相信谁？齐时易选择了对自己最有利的选项：“我该怎么恢复记忆？”“向我许愿！”“吃下这个木牌。”两个不同的声音同时响起，“愿望”和至高使者同时给出了回答。吃下木牌？齐时易看了一眼木牌，幽幽说道：“我许愿恢复记忆。”时间缓缓流逝，至高使者微笑地看着齐时易。最怕空气突然安静。齐时易感觉就像有一只乌鸦从头顶飞过，留下了一串省略号，等待的结果是什么也没发生。“愿望”似乎又失踪了。齐时易看着至高使者手里裂成两块的木牌，一想到要再次接触这个木牌，本能的有些排斥。至高使者并不着急，也不劝说，就这么静静地等待齐时易作出决定，不知究竟是胸有成竹，还是别有目的。齐时易的脑海里空空荡荡，没有了记忆，没有了过去，一切对他来说都是全新而未知的。他越是思考便越是惶恐，不知不觉间，木牌离他越来越近。至高使者的嘴角逐渐咧开，裂成两块的木牌已经到了齐时易的嘴边。“书写”已经谱写了注定的命运篇章，在没有同等层次的力量阻止下，齐时易只会“被主动”的接受命运。祂的第一次尝试被“错乱”阻止，祂没有正面对抗，而是让齐时易吃下木牌，进行祂的第二次尝试。只见齐时易双手各持半块木牌，两块木牌化做不同的奇异符号，直接冲进了齐时易的嘴里。刹那间，奇异符号的具体含义在他的脑海里轰鸣：“命运既定！”“时空回溯！”空白的世界再起波澜，无数的信息洪流直接冲垮了齐时易的思绪。齐时易脑袋裂开了，物理意义上的裂成了两半。与此同时，从齐时易的脑袋处开始，整个空白世界被难以述说的虚无分割开来，似乎整个空白世界也裂成了两半。裂开的空白世界坍缩成一团，各自裹挟了一半的齐时易，消失于虚无之中。齐时易并没有任何身体撕裂的痛楚，他感觉自己在上升，似乎又在下沉，他看不到任何东西，又可以感觉到所有。我是谁？我好像是任何人。我要在哪儿？我好像从未离开过。我要到哪里去？我好像已经到了。在矛盾的感受中，齐时易睁开了眼睛，只见蚂蚁排成歪扭的\"7\"字在砖缝里爬行。铁门的响声在耳边响起。他看到了自己的手中有着半块饼干，不知为什么，他慌忙的把半块饼干塞进了嘴里，一个不小心，潮湿的苔藓蹭脏了他的膝盖。\"三十三、三十四...\"
心有所感，没有回头去看铁门，而是继续数着蚂蚁。他记得刚刚是数到这里了。为什么有种奇怪的感觉？“我是谁？不知道。大家都没有名字。”他忘了自己叫齐时易，或许忘记了才正常。铁门又在走廊尽头发出咯吱声。他想起昨天的一个小伙伴被领养前也这样，铁门响了七次，每次间隔的时间都像背乘法表那么长。他舔掉指缝的饼干渣，发现蚂蚁队伍突然断了，就像上个月消失的另一个小伙伴，连床底藏着的玻璃珠都没来得及带走。\"你又在和地板说话！\"比他高半个脑袋的大孩子，揪着他的后领把他拽了起来，霉味从衣领扑进他们的鼻腔。其他孩子们总说发霉的墙在哭，但他觉得那是7号院长说的\"地下室水管漏水\"。去年暴雨淹了院子，他看到穿白大褂的大人们从铁门里舀出好多红褐色的水，把蒲公英都染成了铁锈色。他们在玩捉迷藏，他每次躲在这里，这次他第一个被找到，所以轮到他当鬼。他捂着眼睛数数，听见其他孩子跑过走廊时，积水被踩出啪嗒啪嗒的回声。\"7号院长来啦！\"不知谁尖叫一声，所有脚步声突然消失。他的手指在眼前分开一条缝，看见防毒面罩的猪鼻子轮廓从拐角探出来，白大褂上的数字\"7\"被水渍晕染得像是融化的糖画。捉迷藏游戏升级了，那些小伙伴躲的更深，藏的更加隐蔽。他没有犹豫，也躲了起来。每次刚回来的7号院长总是让他觉得很害怕。夜里他被铁链声惊醒。月光像消失的小伙伴留下的那截粉笔头，在地上画出细长的白线。他踮脚趴到气窗边，看见穿白大褂的影子拖着鼓囊囊的黑袋子走向后山，袋子角垂下的蝴蝶结发带正在滴落某种粘稠的东西。那是一个小伙伴上个星期还戴着的，她说等被领养那天要系着蝴蝶结去见新妈妈。第二天早饭时，小满发现粥里的肉末比往常多。他学着其他孩子的样子把勺子咬得咯吱响，这样就能盖住地下室传来的抓挠声。当穿白大褂的猪鼻子男人推开饭厅门，所有咀嚼声都变成了吞咽，他盯着对方衣摆沾着的蒲公英绒毛——明明院子里早就不长蒲公英了。\"三十五、三十六...\"他继续数昨天没数完的蚂蚁。铁门又开始响了。这次是七声短促的敲击，像院长教他们唱的生日歌节奏。他知道很快会有穿白大褂的人来领走某个幸运儿，就像领走之前的小伙伴那样。蚂蚁突然调头往墙缝里钻，他慌忙用掌心拦住最后几只，温热的呼吸喷在冰凉的地砖上。\"这次要数到一百。\"他对自己说，指甲深深抠进砖缝潮湿的霉斑里。“该集合了。”还是昨天那个比他高半个脑袋的大孩子，揪着他的后领把他拽了起来。“还没到吃饭的时间。”他转头疑惑地看着大孩子。“好像是爸爸妈妈来了。”爸爸妈妈这个称呼离他们很遥远，听说被领养的幸运儿都会有爸爸妈妈。“真的？”