阎初霁半岁时，阎薪火从老家那里过来了。阎薪火因为她爸搞事，生了很大的气，整整一年不回家。半年都不说话。阎薪火她爸脾气也犟，骂她是个白眼狼，养那么久都不熟，向着外人。李儒白还以为阎薪火她爸还真的松口了，原来是她固执跑来了。她真的是很冲动，不计后果，从老家把儿子都抱过来。李儒白忙着工作，已经很久没有过来找她了。对她来说，一个星期就是很久了。李儒白打算又送她回去。她这样，她爸爸又要生气了。她哭着说“那怎么办我想你怎么办……”他安抚她，“我来找你行不行？”她哭着说“不要。”明明也有发消息，打电话。她就是有点不讲道理。李儒白给她擦眼泪，“我努力一点，把工作弄到那边。”阎薪火说“你是不是发癫啊，那里发展又不好。”李儒白说“我也可以去那里修电脑。”阎薪火说“不准去。”李儒白说好，然后给阎薪火她爸打电话，道歉。阎薪火他爸又把他劈头盖脸骂了一顿，又千里迢迢跑过来，只为让女儿回去。没想到会遇上自己以前很久没见的人。恩师当时来找李儒白。李儒白是他的学生，最优秀的又孤身一人，恩师几乎对他偏心偏的很，用尽自己的资源就为了给他铺路。恩师进来的时候，阎薪火他爸刚扇了李儒白巴掌，力度扇的很大，嘴角都溢出血。恩师认出那两个人，没想到是这样的关系。恩师对准阎薪火他爸，劈头盖脸骂了一顿。“你当年娶我女儿的时候，我可没有对你这样。你简直是疯了。”阎薪火赶忙过来，抱住李儒白，心疼的摸他的脸，眼泪直流。恩师错愕的看着阎薪火，也好像看到了曾经的女儿。见到很久未见的岳父，阎薪火她爸也恍惚起来，眼眶酸涩，忍不住流泪说“你就该这样对我。这样她就不会被我哄骗，不会和我在一起，不会离开这里！她就不会患上传染病，就不会救都救不了！”恩师轻叹口气说“你放过自己吧。”“都这么多年了。”“我也阻拦过，可是，她和我说，和你在一块才算幸福。”或许，这又是一个俗套的故事。勤奋刻苦的少年，从小县城考出去，考到了a市的医科大学，爱上了同校温柔美丽的富家小姐。用炽热的语言打动她。如果富家小姐足够聪明，就不应该答应一穷二白的他，因为他的甜言蜜语是多么苍白无力，多么无能。然而富家小姐过于蠢笨。少年只用了两个事，就让她深爱他。他亲吻了她的脸颊，用深情的语言告诉她“我爱你。和我走吗？”于是富家小姐，也沉溺于他的温柔，愿意和他私奔。为爱奔逃，为爱颠沛流离，少年也曾对她发誓“我以后会让你做最幸福的女人！”富家小姐没有成为最幸福的女人，甚至都没还等得起少年给她的一场盛大的婚礼。她死之前，为他生了一个女孩，她给自己女儿取名为“薪火”，她说她喜欢热情似火的他，那是留给他的永远的情话。真是很久了。她如果还在，也会温柔的说话，冲他温温的笑一笑。于是这场闹剧才终于结束。李儒白终于可以和妻子和儿子在一起。这么久了，世间终于待他温柔了一些。阎薪火让他抱小孩。喂了奶，小孩睡了，这是一个安静乖巧的小孩，不爱闹，很是让妈妈省心。
李儒白很怕弄疼小小的孩子，抱得格外小心翼翼，脸却忍不住凑上去，感受他小小的脸。突然，小孩醒了，他也发怔似的看着面前的男人，然后小手抓了一下他的鼻子。冲他笑了几下。阎薪火在旁边抹泪，她因为他被打又哭了很久“你什么意思啊？我爸打你你就不知道躲吗？他真把你打死我怎么办？”李儒白没有说话。他想说，有很多人喜欢她的。不用担心怎么办的。时间奔流不息，又是一个春夏秋冬，李儒白比以前要好很多，起码不那么沉默。心里的大山在慢慢消退，他创伤的心也在一点又一点修补。世界不再可悲，他可以抱有期待活着，并且能一直活下去。活到她说的一百岁。阎初霁一岁的时候，阎薪火在家里教他说话。李儒白打算清理一下以前的书。他高中的书也是特别多，之前念旧，就一直不舍得扔，现在家里东西越来越多，就要清掉了。沉沉甸甸的，他联系了废品的工作人员，打算卖掉了。他清了很久。搬开上面沉沉的课本，发现是有什么夹在里面。李儒白低眸，拍了拍辅导书上面残留的一些灰尘，拿起来，翻开，发现是一个雪白的信封。已经被岁月啃食，而变得发黄。指尖触摸信件，仿佛会说话。他从来没有看见过这封信件。这是一封信口都是封好的的信。是写给谁呢？于是，小心翼翼按着信，撕开，里面掉出一张银行卡和一张对折起来的纸条。他捏起纸条，把它拆开。字迹那么熟悉，像是打开十年前的时间隧道。他看清楚写的是什么，眼睛骤然滚烫。那么多话，他似乎听见那时少女的轻声。李儒白，这些话我不好意思当面和你说。我家里破产一年了。我没有钱可以包养你了。但是我以后会赚钱的。也不是。哎呀。说起来，也挺矫情的。钱都存卡里，密码是你生日。记得好好吃饭。她涂掉一些字，好似她也有点杂乱的情感。其实，我还想说。李儒白，我喜欢你。戛然而止。这个时候，阎薪火牵着儿子走过来，找了好久他，却发现他蹲在阁楼清书。儿子走路还不稳当，小小的身子歪歪扭扭的，阎薪火高兴的说“李儒白，他会说句子了！”“阎初霁，和爸爸说话！”阎薪火低头，顺手捏了捏了儿子的脸。阎初霁摇头晃脑的看向爸爸，露出一个甜甜的笑容，奶声奶气的叫“爸爸，我……我爱你！”他眼泪倏地掉下来。他曾追寻了那么久的问题，他曾无数个为之辗转反侧的夜晚。曾跨越那么久的光阴、那么多的黑夜白天、那么长的距离。答案却写在了十年前。那么滚烫，那么刻苦铭心。（全文完）