周兴国拿到地址后，给郭小英写了一封长长的信。信中写满了他的思念。他没有说当兵失败的事，也没有提婆婆去世。不知道从什么时候起，他已经开始喜欢把悲痛隐藏在自己的心底。他把这份悲痛全化成了满满的思念。一个多月后，他收到郭小英的信，可是却只有寥寥数语。说了她是被父亲骗过去的，现在在一家玩具厂上班，一切还好。周兴国的满腔思念没有得到了任何回应。他立即开始回信，可是除了思念，他又不知道说些什么。写几句他觉得不满意，撕了又重写。把一个作业本撕的快完了，他才写了短短的一页信。情感是需要得到反馈的，他的满腔思念没有得到回应，仿佛是对方根本就没有收到信一样。也没有提收到了他的信。这以后，他再也没有收到郭小英的回信。他又写了两封，依然是没有任何回信。在这样的等待中，他也毕业了。在家待了一个多月，他整日恍恍惚惚，看上去无精打采。“他是不是还没有走出来？这样下去不是办法，要不让他出去一下，去见见世面”，龙秀英见到周兴国的样子，心里很难受，以为是周兴国是因为婆婆去世悲伤过度，她对丈夫道。“可以，能找到一个事干更好”。临行前，龙秀英给了周兴国两千块钱。周兴国知道这对家里来说已经是一笔不小的支出。他不想要这么多。“拿着吧，穷家富路，注意把钱藏好”，没想到平时一直很节约的周永富说话了。
父亲非常节约，一件衣服总是缝了又缝，更是从来舍不得下馆子，买零食。没想到这时却这么大方。让周兴国十分感动。觉得自己不应该这么沉沦，不应该让他们担心。虽然龙秀英说是让他出去找事干，他也已经感觉出来，是他们不想看到自己这么颓废下去。周兴国决定去见见郭小英，不管什么情况，他想当面说清。就是分开也好早死了那份心。在他整理东西，见到了黄小松写给他的信。他拿着地图看了看，决定顺道去见一见。虽然路上要绕一点，但觉得影响不大。顺便也见见部队的生活，那是他曾经的遗憾。临出发，龙秀英千叮咛万嘱咐。“没事，他都十八岁了，我十五岁就出去了，把钱藏好就行”，周永富看上去显得满不在乎，其实心情和龙秀英差不多。既充满了担心，又寄予着厚厚的希望。他们也知道，长大的鸟儿迟早得学会独自在天空飞行。周兴国第一次出远门，充满了对外界的向往。那些悲伤的事被他压在了心底。坐上去省城的大巴车，看着周边一个个陌生的人，他想到父母的话，心里充满了戒备。用脚踩了踩他藏在鞋里的钱心里才踏实许多。汽车在公路上缓缓而行，有的人开始闭着眼睡起来。周兴国望着车窗外不停后退的风景，根本没有一点睡意。看着那山那水，那一块块的稻田，感觉和家乡的并没有什么不同。