“呵呵。”“我刚才说过，旅馆其实是一艘航行在虚无空间的船。”面对江桥的问题。神秘老人依然不疾不徐。死人一样的脸上，连笑意都没有变化。“我不清楚那个属于灵异源头的那片世界发生了什么，但是当初有一部分人是在这家旅馆的帮助下穿越虚空而来。”“你应该见过活跃在走廊上的那些人吧……”老人问道。“是的。”江桥想起那具干尸，以及在厨房前被他斩杀的吹笛人：“他们每隔一段时间就会变成厉鬼，然后又从厉鬼变成活人。”“每一次变化，过往的记忆都会被删除掉。”说到这里。他突然记起当初在模拟的时候，灵异世界里的一些土着村落也同样有类似的情况。这些村子也是时不时变成一片废墟。然后恢复正常。过几天以后，又再次变成一片废墟……那些村民同样是在死人与活人之间左右摇摆，似乎陷入了某种循环。“确实是这样的。”“而且那些人大多数都以为自己是正常人。”“所以总是试图离开旅馆。”老人斟酌了一下，缓缓说道：“其实包括站在门外的那姑娘也是一样的。”“只要进入旅馆超过七天，就不可能再离开了。”嗯？江桥听到这话目光一闪，抬头盯着老人那双麻木的眼睛。七天后就不能离开了？“就像当年降临在阴间深处的那些人一样。”“从源头世界过来的人其实都是看上去像活人的死人罢了，早就没有了寿命。”“而且与阴间不同。”“旅馆本身只是一个特殊怪谈而已，没有办法庇佑他们太长时间。”“所以那批人最后全部死在了旅馆内。”老人并没有在意江桥的眼神。他似乎陷入了某种回忆之中，语气缓慢的说道：“旅馆是怪谈，也是执念。它强行保留了这些人的部分记忆，想要复活他们。”“每一个走进旅馆的人都是记忆的容器。”“最初，旅馆会抹掉活人意识，然后再灌入记忆碎片。”“但这样做效果并不好。”“普通人会变成傻子，而觉醒者或者进化者……最后只会留下一个个携带记忆碎片的厉鬼或者诡谲。”“这就是你在走廊上碰见的那些厉鬼，或者灵异现象的源头。”“不过相对来讲。”“诡谲拥有气血，比厉鬼更加接近活人，所以那些强大的诡谲会被旅馆暂时收藏起来。”“后来，旅馆换了一种方式。”“它不再刻意抹去活人意识，并且还为其提供一定庇护。”“他们就算死在了走廊上，也可以复活。”“复活的方式是让他们回到自身的某一个时间点，比如刚刚进入旅馆的时候。”“所以这些人对于这个时间点之后的记忆会全部清空。”“不仅是死亡。”“旅馆每隔一段时间也会让他们陷入沉睡。”“无论是死亡复活，还是陷入沉睡，旅馆都会小心翼翼的将一些记忆碎片塞进他们的脑海中，与他们现在的记忆混杂在一起。”
“这样做有一个好处。”“一点一点的替换掉他们的记忆，不至于让他们彻底失去自我意识。”“这一部分，就是你在旅馆遇到的那些活人。”“他们在活人与厉鬼之间切换，其实不是变成了厉鬼，而是死亡或者陷入沉睡后，旅馆的灵异在操控他们的躯体。”“不过，这正因为如此，他们成了旅馆的一部分。”“他们认为自己没有问题。”“不断地想要掏出旅馆……但其实根本就做不到了。离开旅馆的一刹那，就会当场暴毙，重新陷入轮回。”老人讲得很细致。揭开了旅馆里那群所谓的“夜游者”的身份。这与江桥的猜测有一些相似的地方，只不过他并不知道这么多细节。“那发生在旅馆里的那些暴行……”“是真的发生过，还是只是某种隐喻？”江桥问道。就他从四楼到五楼这段旅途，见到了许多发生在房间里的暴行。比如被囚禁的少女，比如进行诡异试验的医生。又比如一些以折磨人为乐的变态……有些是厉鬼在不断演绎重复，有些则是以灵异幻象的方式表现出来。“人有时候很容易变成禽兽。”“这很正常。”“你看到的都是昨日重现罢了。”“它们在许多年前的某些时间里，全都真实发生过。”老人淡淡的说道。“只不过这个时间跨度非常大。”“你手中的小册子来自那个小男孩，祂也是怪谈的源头。”“那应该是一个兵荒马乱的年代，不仅爆发了战乱，还出现了饥荒。这个旅馆被某个邪恶势力接管了，以救助为名圈养普通人来做实验。”“里面的人最后恐怕一个都没有活下来。”“这是怪谈形成的开始。”“战乱年代损坏的房屋，空缺的建筑何止千万？”“死亡也只是一个数字的变化，甚至连数字都做不到统计精准，很多时候也能靠估算。”“刽子手处理得很。”“加上战乱结束后荒废了一些年。”“这间旅馆的过往就这么堙灭在了历史之中，也就附近的老人还知道一些零星片段。”“几十年后。”“应该已经进入了另一个时代了。”“有人见这栋建筑保存完好，又是无主之物，就找关系把它盘了下来。”“这老板并不是什么好人。”“旅馆成了藏污纳垢之地，经营着一些灰黑色的行业。”“你见到的那些绑架也好，折磨也罢，还是其他一些罪恶的事儿，都是发生在这个时候。”“后来应该是发生了一场火灾。”“那不是意外。”“一群二代毒虫产生了幻觉，玩嗨了故意放的。”“烧死了很多人。”“再后来旅馆就荒废了，直到几十年后被拆掉，这期间留下了许多闹鬼的传闻。”“这是从怪谈旅馆里能搜集到的信息。”“至于它什么时候变成的怪谈，期间酝酿了多久。”“这些已经无从考证了。”“唯一可以确定的是，最初它也只是普通怪谈。”