“雨……雨……” “雨什么呢？”秦霁被她着急的模样逗得忍俊不禁，弯腰凑近了逗她，“我就去隔壁房里，你也不让啊？” 小雨握住了秦霁伸出的手指，不肯松开。“雨雨……” 照顾她的嬷嬷道：“小小姐舍不得夫人，您不知道，每次您不在，小小姐就容易哭，直到哭累了嗓子哑了，才肯停下来睡一会儿。” 秦霁听了不可置信，“她真会哭成这样？” 嬷嬷说的话实在陌生，那些场面，秦霁一次都没见过。 面前这个小不点在她肚子里的几个月没少使坏，出来后却格外老实。一天哭不了两三次，秦霁困了她也跟着睡，格外让人省心。 当时她们分明都说小雨是带过最乖的孩子——当秦霁在场的时候。 后面这半句，秦霁今天才知道。 “那怎么办？”秦霁试着往上提一提手指，小雨跟着抬起胳膊，就是不松开。乌溜溜的眼睛望着秦霁，还知道对她笑。 秦霁问：“我是不是要离她远些？” “夫人无需刻意。”嬷嬷宽慰道：“小小姐年纪还小，这个年纪正是要母亲陪的时候。等她一两岁了，那时再试着分开才妥当。” 说话的嬷嬷是永安郡主派来的，永安郡主知道秦霁有孕的消息后，当即挑了两个嬷嬷和两个侍女，亲自上门把人送了过来，专程照顾秦霁的饮食起居。 后来有了小雨，她们就顺势留下来照顾小雨。 “嬷嬷说的是。”秦霁在摇床边坐下，“去耳房取一个拨浪鼓来，我逗她玩会儿。” 不一会儿，嬷嬷抱着一个竹篾编的精巧小盒回了正房。这是前阵子永安郡主亲自送来的，里面装着给小雨准备的小玩意儿。 秦霁早就忘了还有这个。 “夫人，这里面的拨浪鼓要小些，不容易吵到小小姐的耳朵。”嬷嬷打开盒子，放在秦霁身边。 “嬷嬷先去歇会儿罢，等我哄她睡着了，再让人喊你过来。” 嬷嬷退下后，秦霁把小雨抱出来放在了自己睡的架子床上。小家伙精力十足，知道这是要陪她玩了，咿咿呀呀地，又伸手又蹬腿。 她还不会说话，除了雨字，其余都是含混不清的音，连字音都算不上。 秦霁陪着小雨把竹蔑盒里的东西玩了大半，她慢慢安静下来，在秦霁怀里睡着了。 小玩意儿散落一床，秦霁一样样收拾起来，这才看见压在竹篾盒底的那封信。 上面的字迹分外眼熟。 陆迢在信上问了与小雨有关的许多事，爱不爱哭，平时做些什么，吃的什么……好多问题被他堆叠在一张纸上，字写得满，却见不出什么条理。 秦霁看着这封信莫名好笑，仿佛又看到了怀胎十月里的自己。 那时她既高兴又害怕，既期待又忐忑，但一个字都不敢对旁人说。 秦霁担心，自己若是露出一丝丝的怯意，就会有人来劝她舍了这个孩子。 秦霁不想舍，也不会舍。
和离是她和陆迢两人间的事情，孩子却可以只与她有关。 秦霁早就想过，无论如何，她都是孩子的母亲。陆迢才是次要，他认不认自己是小雨的父亲，只是一件不要紧的小事。 左右她的孩子，会有很多人陪着长大。 此后永安郡主过来，秦霁也是这样与她说的。自然，倘若陆迢想认孩子，她不会横加阻拦。 因着一开始，秦霁就没有把陆迢那份算进去，现在乍然收到来信，叫她很有一些意外。 原来这世上，还有人和她一样，因小雨的到来而高兴到手足无措。 到了晚上，秦霁空下来，取出信纸，一句一句地给陆迢写回信。 他问到哪里，她便停在哪里。 这封信发现的晚，秦霁回的也晚，路上走的更晚。 陆迢冬末寄出的信，隔了整整一季，在初秋才收到回音。 杨木关东边，是一片长满枫树的山林。到傍晚时候，满枝的枫叶映上了夕阳，衬得秋色如画。 陆迢叫停巡逻的将士，自己背倚枫树，看秦霁的回信。 信的最末，她说——“小雨长得很快，她已经会念自己名字了。” 陆迢翻到第二张笺纸，纸面印了一枚浅粉的手印，比上次的脚印还要大上一些。 纸上带着浅浅淡淡的花香，他低头闻了闻，却想不出这花的名字。 秋末，秦霁收到了陆迢的第二封信。 问的还是小雨，秦霁答到最后，忽而看见他问： 你给她按手印用的染料用的是什么花？ 是凤仙花。 这次的回信里，秦霁夹了一朵干成片的风仙花。 第二年春，秦霁收到了陆迢的第三封信，信中问的依旧是小雨。 这时小雨已经周岁，能听懂一些话了，秦霁抱她在怀里，把这封信一句句念给她听。 “小雨多高了？” 小雨听懂这话，举起小手摸摸自己的头，又摸摸秦霁的膝盖。 “高！” 秦霄刚从学塾回来，路过芷园，来看自己的外甥女。顺道给秦霁代笔，他见状，恍然大悟道，“这句我会写。” “你听懂了不成？” 秦霄已经开始挥笔，“小雨的意思是‘略矮我娘膝’。”他说着抬头一笑，“小雨，舅舅说的对不对？”