房间里逐渐出现很多女性化的物品，也融入了属于她的某种气息，那种气息在潜移默化地进入他的生活。
有一次司崇羽坐在沙发上看球赛，她穿着睡衣坐他旁边刷视频，只不过是一个挥手的动作，他就立即把刚点的烟摁进烟灰缸里。这个下意识的举动令司崇羽突然意识到，她似乎已经在不知不觉间对他产生影响。
有点不可思议，那种感觉说不上来，但伴随而来的生理性冲动十分明确，那是一种控制不住的荷尔蒙，能激起他身体里最原始的性渴望。哪怕她只是撩个头发，露出一截光洁的锁骨，或是她靠近时的吐息，喷洒在他的脖颈上。
是习惯还是别的什么，司崇羽不知道，他只知道他会硬，会想扒光她的衣服，把她揉进他的身体里。
要说对她只有生理上的欲望，其实也没那么绝对。司崇羽偶尔也享受被她需要的感觉，例如在床上，他会思考用哪种姿势让她更舒服一点，或是在醉酒晚归时，轻轻抽开她怀里的枕头，等着她朝他抱过来。
她窝在怀里的样子很像他的小金毛，司崇羽会自然而然抬起手，顺着她的背脊上下抚摸。
温热的体温使他想起那些无人陪伴的日子，是他的小金毛提供了温暖的拥抱，让那些漫漫长夜没有那么凛冽刺骨。
如今，贴在心脏位置的是另一组心跳。
属于她的心跳。