祝菁宜在屋子里转了一圈，最后在书房外的露台找到他。
雨终于停了，天还未亮，他一个人坐在那里，背影很安静，无声融进黑夜里。
一层阴影从头顶覆盖，司崇羽知道是她，但他不看她，始终沉默地低着头。
医药箱轻放在地，祝菁宜屈膝蹲下，取出碘伏棉签擦拭他手背上的伤口，轻声细语地问。
“难受吗？”
司崇羽蹙起眉，她没抬头，看不清脸上神态，但从这种语气能听出来，有同情和怜悯的成分在。
他眼内有细微变化，转瞬又恢复平静。他一言不发地看着她，等她处理完伤口，把手抽出来，摸过桌上的打火机。
烟刚点着，祝菁宜从嘴边把烟拿走，摁进烟灰缸里。
两人在十厘米不到的距离直直对视，她维持半蹲的姿势，掌心慢慢抚上他的脸，再问他一遍，难受吗。
他在这里坐了很久，手都是冰凉的，耳廓一圈冻出了红血丝。她用暖暖的掌心熨帖着，目光柔和，凝视他眼睛。
“可以难过的，没人笑话你。”
平稳的呼吸因这句话有了起伏，司崇羽感到诧异，甚至有些无措。他看起很可怜吗？很需要别人的安慰吗？
“我没有。”
他不承认，祝菁宜偏偏坚决：“你有。”
“没有。”
“你在掩饰什么？明明难过得要死。”
司崇羽别头避开视线，祝菁宜不让他回避，手刚挣脱开又把他紧紧握住。后来索性起身，双手搭住他的肩，揽进自己怀里。
“我知道你的感受，我知道…”