“啊，这处失修，请走西路。”宾连去他前面引路。
他给宾连一个笑，木头似的。宾连已经很高兴了，趋步在他身后，同时回望肖筑堂。
省中少有旧宫室，这处旧得不行：正殿多次修补，最近一年没什么人管，就不整齐了；池水更差，不但失修，还淤堵，引水出水，连累其他池，总要人疏通。
听说这宫室原来住着一位肖大人，是皇帝的心腹，如今已经当上太傅。宾连是完全不信的，每听到这一说，就问太傅为何离省，太傅为何远赴楚国。
只有一次，她与人争执，声音大了，让白发人侧目。宾连注意到，以为犯错。
“在宫越久，越松懈。”当下，她边走边反省，把人送回住处以后，决心要改，还拜托要好的女侍史写几条简，方便夜读。夜里她念规戒，十分头昏，被冷风一吹，想起一件事。
“又犯错了。”宾连匆匆跑。
她没换宫帐，担心上人受凉，于是夜里去一趟。
掌夜的女子像蛾，围着上人寝殿。
“我来换宫帐。”“去。”
她们拖帨行走，没听宾连说的是什么，就放行了。
宾连狐疑，又是第一次进殿，每一步都很小心，到了阶下，她说打扰：“我换帐。”回应是灯火燎油声。借着灯，宾连看室内，心惊肉跳：“谁拿三人成虎图作壁画呢？”一室绘制的都是恶兆、灾害、奸人，将要脱出墙壁，向室中的铁笼去。
“笼？”宾连以为是布景，与笼子里的人对视。
由于太熟悉，她叫了一声。
掌夜的女子还在走。宾连挽帐出逃，左右冲突，不敢看她们，之后变得不会说笑，只会说笼；半月过去，她自请为夜者，也拖着帨，殿外游行。
相好的女侍史摇头，告诉大官令：“宾连病了，看明亮处就流泪，看好物就阖眼，应该是眩目的病吧，请茅大人放个假，带她医治，不然她一辈子做夜者。”大官令派人去问。宾连谢绝了。
这是省中一件小事，很快无人在意。同样无人在意的还有白发贵人。皇帝回来，他不用“替”，可以休息了，一休息，少有人问候，于是静卧在笼子边上，数着朔望日，身侧堆虫尸，好一段时间被人忘记……最不为人在意的某天，拜访者来了。
夜半，来人把虫尸踏成灰，拜在笼前：“楚王殿下。”
楚王如同复魄，携他的手交谈。
三人成虎壁下，两条长影在动，余处有回声。
“不急于一时。”
“殿下保重。”
“放心，我学了很多，俛首时俛首，顺从时低头。”楚王虽然笑着，目光中却有恨，戚戚的情绪，在容颜与白发当中；如果是故人，熟知云梦与明月，再看如今的他，一定辛酸。好在来人不是，点一点头就要走。
“进退小心。”两人分别。
楚王倚着笼子，复为一具壳；而去者转身，俨然是个朝官，长冠玉佩，正步入省，叫人无论如何也想不到，他与楚王合流。