原也终于明了。 不知哪儿来的力气，他挣脱压制住他的手，猛得朝于泽扑去，恶狠狠给了他一拳。 他们扭打着滚落台阶，老师急匆匆赶来，尖叫着：“原也！” - “对不起啊老师是我们没有教好小孩让他闯出这么大祸。”许文秀弯着腰连连道歉。 老师没正眼瞧她几次：“原也性格太差了，再怎么说都算进过娱乐圈，你们娱乐圈的恶意比学校这些小打小闹肯定要严重多吧，那些你们都能忍受，怎么到这里就跟变了个性格一样？” 话里有话，字字针对。 许文秀知道现在不是讲道理的时候，原也还有一部戏在拍，现在不能有任何风声干扰。 她继续道歉，狠下心拉来原也一起：“真的不好意思，回去我再好好教育他一下，也辛苦老师处理这件事。” 老师睨他们一眼：“你们先回去吧，教务处建议停课几天再观察一下。” 这已经算是比较轻的处罚，许文秀没有异议。 她接走原也，一路上一言未发。 原也脸上好不容易凝固的伤口又流了血，他拿手捂着，分明那么小的伤口不知却为何血流汩汩。 他怯怯开口：“妈妈，纸。” 许文秀没有接话，而是沉默将车停在路边，时间似乎在此刻膨胀，原也被拉成薄薄的一片，他似乎听见了骨骼碎裂的声音。 手心湿漉漉，原也恍惚自己捧起了一片血湖。 他的头好晕，他嗫嚅：“妈妈……” 纸递了过来。 许文秀声音听起来太疲惫，她反复告诉自己要冷静：“原也，我是不是给你说了很多次大事化小事化了？” 原也垂下眼：“…是。” “那你今天是不是应该忍一下不要动手？这样是不是就不至于到现在这个处境？” 眼泪好烫，原也憋不住它们，每一次眨眼都会滴下新的泪珠。 “…不是。”原也哽咽，语调颤抖着，“妈妈，不是的。” “怎么不是的呢？”许文秀反问他，她越说越急，“你现在手上还有一部戏要拍，你有没有考虑过你要是出事之后剧组怎么办？你是个公众人物原也，我从小就在告诉你，成为公众人物的代价就是克制自己的喜怒哀乐，你最多也只能在没有人看见的情况下发泄，你可以回家给爸爸妈妈说，甚至你都可以先跟老师说，而不是像今天这样直接动手。” 许文秀克制自己：“你自己也知道的不是吗？” 原也好想告诉妈妈他不知道，他不认同，他不想再要这个虚无缥缈的身份。 想告诉她其实自己有试图说过，但没有人在意。
妈妈没有、爸爸没有，老师也没有。 你们全把这当成敏感、初入新环境的不适应。 但话到嘴边却只有一声声的妈妈。 许文秀没有回头看他。 “妈妈，”原也咬住嘴唇，憋回所有未尽的眼泪，最后他妥协，“是我错了，对不起，下次我不会这样了。” 许文秀眼皮发烫，她深呼吸一口气，她没有哭，只是发动汽车朝诊所驶去，她告诉原也：“你明白就好。” 原也不想明白，但他知晓自己必须明白。 回到学校后生活彻底步入昏暗，原也现在甚至都无法想起当时是如何挨过一整天，只记得耳边嗡嗡作响，触目全是伸手不见五指的黑。 身边传来同学的嬉笑打闹，分明距离如此遥远，但他就是感觉一切都在自己大脑中发生，他的身体似乎膨胀成了一个巨大的气球，包裹了整间教室，每一个微小的声响都在他体内回响，像针一样，刺入他每处肌理。 他好痛。但他不知道该对谁说。 他开始感觉自己的生活布满监控，他所有动作都被一万只眼睛监视，他开始整夜整夜睡不着觉，但第二天醒来还是要假装一切如常跟爸爸妈妈告别。 于泽找过他一次，在事情发生的三天前。那天，原也留下来值日，偌大的教室只有他一个人，天色昏暗，夕阳如残血，但他却从这空旷的寂寥中感受到了罕见的平和。 就是在这个时候，于泽找上门，他站在监控照不到的死角处。 “你是不是好奇为什么会变成这样？” 原也没有搭理他，继续沉默扫地。 于泽语气轻佻：“你凭什么拥有这一切呢？我真是恨你。” 原也猛地抬头，他死死盯住他。 “分明之前一切都是属于我的，关注、目光、宠爱，你为什么要来呢？夺走了我拥有的一切，却还要装作一副无辜的样子？”于泽面无表情地伸腿踢翻了垃圾桶，腥臭的垃圾再次散落一地。 血红色垃圾桶咕噜噜撞到原也的腿，他听见于泽说。 “你真恶心，原也，该滚出这里的人是你。” 原也毫无表情。 接下来便是所谓霸凌、施暴、跌下台阶，这一切在他脑海里如同默片上演，眼前换了一波又一波人，大家重复的话语毫无改变。 “你真没有推他吗？” “你真的被他霸凌过吗？” “你是不是在说谎？你难道不是那个施暴者吗？” 到最后[没有]这两个字早已磨平了他所有的辩解，方块字失去棱角，他失去所有力气，变成一颗圆形的球，将自己锁在房间内，默不作声。 他不再说话，不看消息，不去上学，父母不断代替他出面道歉澄清，小区楼下记者蜂拥而至，窗外晃动的光影像极了无数摁下快门后的闪光。