“你自己想清楚了就行。”
“想清楚了想清楚了，这不是在征询你的意见吗！”
妈妈犀利地看看后视镜：“都说到这份儿上了，我的意见还重要吗？”
银霁干笑着翻过了这一页。
既然打开了坦诚的大门，她也不想再反复润饰一些谎言：“妈妈，其实我……我今天上午去了370。”
听到这个，妈妈却像是毫不意外似的：“哦，去干什么了？”
“给我初中同学接风……就是我刚刚说的那个篮球运动员。”
银霁暗自叹气，果然，什么都瞒不过妈妈的眼睛。
“喝酒了？”
“没啊，喝的可乐，我讨厌酒味。”
“她还挺照顾你呢。”
“是的。其实，初中有一次我跟她出去玩，还被你逮到了——”
“哪一次？”
“就是你去做美容那天，不是还看到我在马路对面牵着她吗……我买了教辅没直接回家，我是去玩桌游了。”桌游没玩上的原因还是瞒着点吧，妈妈的承受能力也是有限的。
“哦，那个短头发同学？”
“对……她现在头发比我还长。”
“一定要在路口告诉我这些吗？”
“呃……”
红灯变成了黄灯，银霁讪讪地回到座位上。
嗫嚅了一会，只剩寄希望于唤起一些共情：“姥姥是不是从来不让你和阿姨留长发？我看过以前的照片，都按女排标准来……”
还没观察到反应，妈妈靠边停车了。车门不轻不重地被带上，银霁忐忑地等待着，竟没有勇气望向车窗外。过了两分钟，一串糖葫芦出现在她眼前。
“难得这么晚还有青提夹砂糖橘的，总算赶上一回。”
糖葫芦很甜，甜到银霁心里发酸。
“妈妈，今年你回家看姥姥的时候，也带上我吧。”考虑到特殊情况，她也有对策：“等期末成绩单出来再去。”
后视镜里，妈妈眼中带了真实的笑意：“行啊。”
***
到家后，十年前的手写卡物归原主。
银霁知道妈妈的习惯，与汰旧换新衣物的速度正相反，她这里永远保存着女儿成长的点点滴滴:幼儿园的习字本、小学的奖状、第一次做的叶脉书签……像这张泛黄的手写卡，不考虑它的用途，上面留下来的东西也可以证明书写者的某种进步——或许也有某种心理健康——而她定期整理东西又总是地毯式的，银霁才笃信她已经“找到了”。
被尤扬提醒之后，她只想起这张卡片上画着两只躲雨的小猫，对自己写了什么毫无印象，等实体拿到手上时，看到那个稚拙的字体，忍不住笑出了声。