元日提着一件厚袄出门找人，绕着回廊拐了两个弯，发现自己的妻子正蹲在地上，没有哭出声，可怜兮兮地抹眼泪。
元日默默把衣服披在她身上，蹲在她旁边。
“你身子本就畏寒，别真冻伤了。”
夏晚烟伏在相公的肩头，脸蛋蹭蹭，眼泪全都抹在他衣服上。
“我只是……只是太压抑了。不哭出来，都闷在心里，我要闷坏了。”
夏晚烟没有起身的意思，元日就陪她继续蹲着。
他拍拍妻子的后脑勺。
“蔡伯老了，这是我们都该接受的现实，送别是早晚的事。”
“我不会，我受不了……我的心里很堵。”
“嗯，我也是，”元日的眼睛弯起来，像是在笑，眼底却也有了水光泛起，“我已经上过一课了，但还是学不会。”
……
蔡伯在三日后的清晨，无声离世。
没有因为身体的病痛发出哀嚎惨叫，也不大声喊着元日晚烟过来送别。
走得安详、干净、体面。
元日走进寝房的第一刻，还以为，蔡伯只是今早睡了个懒觉，不肯醒。