“哦，我见你一直不出来，过来看看。”戚灏舟说，“准备开拍了。”
“好。”
那天他俩的对手戏是，简木柔被生父暴打，浑身上下布满伤痕。即便是夏日，周围人都穿旗袍时，她也始终裹着长衣，一眼就能瞧出不对劲。那天的戏是在电影公司，她碰巧被时闻偶遇。
秋疏桐换上蓝色长衫，长度过膝，底衫去地二寸。
其实她的肤色很白，不用过多修饰，但为了凸显她的憔悴，化妆师给她抹了许多遮瑕，眼影特意选的暗沉色彩。化完，整个人看起来苍白而无力。
剧本里写此时正值夏日，烈日炎炎。但他们是反季节拍摄，所有人都穿着单薄，只有她是正常的，反倒抵抗了严寒。
正式拍摄时，导演要求演员嘴里含着冰块，以免说话时，让人瞧出是在冬天。
简木柔在影片公司拍戏抵债，刚下了戏，从片场出来。
夜色浓重，街上人影稀疏，城市孤独而寂寥。
简木柔有一瞬不知该往哪个方向走，站在橙黄色的煤油灯底下，双手环抱着思考。
时闻突然在身后喊她，问她：“你怎么不去上学了？”
这会儿她已经被简父卖给了电影公司老板，失去了上学的资格。而时闻不知道，时闻以为她生病了，所以一直缺课。等了一个礼拜，却听同学说，曾在电影公司遇到过她。
时闻觉得奇怪，简木柔那么喜欢学习，那么想要靠知识改变命运，怎么会无缘无故地放弃学业，他想不明白。
他一直在电影公司楼下等她，等到日头西垂，晚霞弥漫，等到月挂柳梢，才看到她慢慢走出来。
她穿着一身长衫，头发盘于脑后，背对着他走了许多步，好似没有听见他的话。时闻快走几步，将她拦下，又问了一遍刚才的问题。