('在厂里的日子像被按下了慢放键,每一分钟都长得令人窒息。
开工第一天,我们被领进一个巨大的厂房。铁皮屋顶在烈日下蒸腾着热气,几十条流水线整齐排列着,发出刺耳的机械声。
管工老陈把哨子挂在脖子上晃荡,给每个人发了一套工具——钳子、螺丝刀、塑料托盘,“丢了照价扣工资!”
我和宋影影被分到了不同的流水线上。我的工位是组装电路板上的第三个焊点,每天要完成两千个合格品。
示范的戴眼镜女人数到第五个零件时就甩手走,留下我对着传送带上源源不断涌来的半成品手忙脚乱。传送带不会停,哪怕我眨眼的功夫,半成品就已经堆成小山。
时间在这里变得异常粘稠。我机械地重复着相同的动作,思绪却飘回千里之外的家乡。妈妈现在在做什么?她发现我离家出走了吗?会不会正抹着眼泪在村里四处打听?这些念头像走马灯一样在脑海里旋转,直到老陈的哨声像刀片一样刮过耳膜:“手别停!停一个扣五毛!”
到下午三点,我的手指开始不受控制地颤抖,指甲缝里塞满了黑色的油污。
“小妹,你多大了?”旁边工位的大姐凑过来搭话,她嘴角有一颗显眼的黑痣,“看着还没我闺女大呢。”
我低着头含糊应答,生怕说错什么。她倒是不介意我的冷淡,自顾自地说起她老家在四川,来广州打工已经五年了。
午休铃声响起时,我的工位已经堆了三十多个不合格品。老陈走过来,用钳子敲了敲我的托盘:“今天工资扣三十。”
我没敢抬头,只盯着自己发抖的手指——它们已经不听使唤了,像不属于我的零件。
内容未完,下一页继续阅读', '')('食堂里飘着劣质食用油的味道,排队时听见前面两个女工嘀咕:“三组那个学生妹又被老陈骂哭了吧?”
我一眼就看见队伍末尾的宋影影,她的刘海油腻地贴在额头上,右手食指缠着创可贴。
我们端着铝制餐盘找了个角落坐下,白菜炖肥肉浮着一层厚厚的油花。
“好难熬。”我戳着碗里发黄的米饭,声音哑得自己都吃惊。
宋影影的筷子停在半空,她的声音很轻,却像刀子一样割进我心里:“我刚才数到七百四十二个零件时,突然想不起我妈长什么样了。”她的眼泪砸进饭碗,混着浮油的白菜汤泛起一圈涟漪。
食堂嘈杂的人声中,她的声音轻得像叹息,“但离开这里,我们还能去哪呢?”
午休结束的铃声刺耳地响起。我们默默起身,把餐盘扔进泔水桶,金属碰撞的声音像是为我们敲响的丧钟。
走回厂房的路上,烈日把我们的影子缩成小小的一团,紧贴在脚边,像两个甩不掉的幽灵。
每天清晨,我们都要在操场上列队,跟着破音的大喇叭唱厂歌。主管站在铁皮箱搭的台子上,像赶牲口一样挥着手臂。唱完歌,人群就像被驱散的羊群,各自走向固定的工位,开始日复一日的机械劳作。
第二周,有个河南来的大姐总爱拉着我的手,非要给我看她儿子的军校录取通知书:“丫头,给我当儿媳多好。”我低头假装专心拧螺丝,假装没看见她眼底的算计。
现在回想那段日子,记忆已经模糊成一片灰暗的色块。我不明白当时的自己是怎么挺过来的,只记得每次回忆起来,胸口都会泛起一阵钝痛,就像被生锈的铁片慢慢刮过心脏。
内容未完,下一页继续阅读', '')('那些机械运作的轰鸣声、永远洗不掉的机油味、还有午休时宋影影疲惫的侧脸,都成了刻在骨头里的伤痕。
后来宋影影在城中村电线杆上撕下一张皱巴巴的招聘启事,选定了这家24小时便利店。她说,“至少不用闻机油味了。”
离开工厂那天,我们像越狱的囚徒,连呼吸都轻快了几分。
我们用攒下的工钱,在城中村租了间背阴的一室一厅。三十平米的房间,墙壁泛着潮湿的霉斑,厕所小得转身都困难。但我们却像捡到宝似的,当天就签了合同。终于不用再闻宿舍里挥之不去的脚臭味,不用在半夜被上下铺的吱呀声惊醒。
看房时,中介指着对面那栋说:“朝南的阳光房月租贵三百。”我望着那一缕斜斜照在对面阳台上的阳光,才明白,原来连阳光都是明码标价的。
我们去二手市场淘来一张掉漆的折叠桌,宋影影用促销海报贴满发黄的墙壁,我在窗台上摆了一排捡来的玻璃瓶,里面插着从绿化带偷偷掐来的野花。
每天下班回来,推开门闻到的是我们自己煮的饭菜香,而不是工厂宿舍永远散不去的泡面味。
那些相拥而泣的夜晚,那些分享一碗泡面的日子,都让我们真切地感受到——在这个陌生的城市里,我们至少还拥有彼此。
但有时半夜醒来,我会突然想起老家灶台上升起的炊烟。那种想念来得突然,像有人用钝器击打胸口。
和宋影影在便利店打工的那段日子,现在想来,竟是我记忆中最明亮的时光。记得第一次发工资那天,我们特意调了班,坐了很久的公交去珠江边。
夜幕降临时,广州塔亮起璀璨的灯光,我们像两个没见过世面的孩子,仰着头呆呆地望着,直到脖子发酸。
内容未完,下一页继续阅读', '')('“好美啊……”宋影影轻声说。我转头看她,发现霓虹的流光在她眼睛里跳动,那一刻我们相视而笑,笑得那么傻气,却又那么纯粹。
我们沿着江边慢慢走,夜风裹挟着潮湿的水汽。宋影影突然指着对岸的高楼问我:“你说,住在那些亮着灯的房子里的人,都是做什么的?”
我摇摇头,江面上游船的灯光在我们脸上忽明忽暗。
“等我们有钱了,也搬进去住好不好?”她挽着我的手臂,眼睛里闪着光。
我说好,于是我们开始天马行空地幻想:要买朝南的房子,要有大大的落地窗,要在阳台上种满多肉植物……说着说着自己都笑了,却还是停不下来。
那一刻,珠江的晚风温柔地包裹着我们,对岸的霓虹像是为我们而亮。我们像两个拥有全世界的穷光蛋,在繁华的都市里做着最奢侈的梦。
——
便利店的玻璃门开开合合,带进不同的面孔、不同的故事。有个总买同一款啤酒的大叔,每次都会多付一块钱说是给小费;还有个穿校服的女孩,常常盯着关东煮却从不购买。
没有人会盯着我们手上的动作计数,也没有哨声在背后催促。第一次,我感觉到时间是属于我的。
那天我手忙脚乱找错了钱,等发现时那位客人已经走到门口。我慌忙追出去道歉,他却只是温和地笑笑:“没关系,小姑娘。”
内容未完,下一页继续阅读', '')('“魂儿都跟着飞走啦?”宋影影不知什么时候凑到我耳边,呼出的热气让我耳根发烫。我慌忙收回视线,却对上她促狭的笑眼。
“瞎说什么,”我低头整理收银台,“就是觉得……他人挺好的。”
宋影影不依不饶地撞我肩膀:“哟,动心啦?”她的马尾辫扫过我脸颊,痒痒的。我恼羞成怒去挠她腰侧的痒痒肉,她立刻笑倒在货架旁,眼角泛起泪花。
“我投降我投降!”她喘着气抓住我的手,突然正色道:“其实……我挺为你高兴的,你还能对男人心动,真好。”
我知道她指的是什么。那件事成为我们共同的秘密,像一道永不愈合的伤口。曾经我以为自己会永远困在那天的泥泞里,但现在,阳光依然能照进我的眼睛。
“少来,”我故意岔开话题,“你和店长眉来眼去的,别以为我没看见。”
宋影影夸张地翻了个白眼:“得了吧,人家老婆天天来接下班。”她顺手把过期便当塞进我手里,“喏,今天该你加鸡腿了。”
我们相视一笑,玻璃门外人来人往。宋影影捏了捏我的手指——她的掌心有茧,但很暖。
我知道我们永远无法真正忘记那些黑暗,就像我的指甲缝里永远留着淡淡的油污印。但此刻,在这方寸之地的便利店,在这开开合合的玻璃门之间,我们终于学会了如何把伤痛折叠成一个小小的纸船,让它静静漂在记忆的长河里。
【本章阅读完毕,更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('第一次进电影院是和宋影影一起的。我们站在售票处前手足无措,最后学着前面那对情侣选了最卖座的场次。检票时手心都是汗,生怕被人看出我们是第一次来。
放映厅里灯光暗下来时,我们像两个误入异世界的孩子,僵直地坐在座位上。我们紧紧攥着电影票根,银幕亮起的瞬间,我下意识抓住了宋影影的手腕——原来电影屏幕可以这么大,大得让人心慌。
那是个俗套的爱情片,满场都是依偎在一起的情侣。当男女主角在雨中拥吻时,我听见此起彼伏的啜泣声。转头看向宋影影,发现她脸上挂着两行清泪,在银幕变幻的光影中闪闪发亮。
我递过去一张皱巴巴的纸巾,她接过去时指尖冰凉。我不知道她在为电影里的爱情落泪,还是想起了某个深藏心底的人。
我们就这样沉默地看着银幕上的人相爱又别离,在黑暗的影院里,各自怀揣着不能言说的心事。
和宋影影朝夕相处的日子里,我渐渐发觉我们骨子里是截然不同的两种人。她总爱从街角那个旧图书馆借回泛黄的书,在昏黄的台灯下一看就是大半夜。
有时她突然放下书,眼睛亮晶晶地说:“听说香港的维多利亚港特别美。”
我随口应和说一起去啊,她便又泄了气似的摇摇头:“现在连去深圳的火车票都买不起呢。”