房间内窗帘紧闭，床上的人正熟睡，两条胳膊压在被子上，额间凝汗，眉头紧蹙。
他浑浑噩噩睡着，梦到自己小时候，穿着精心挑选的小西装，走在酒店的宴会厅。一路遇到好多人，他们望着他笑，捂着嘴窃窃私语，讲话声混杂着乐曲声，他恍恍惚惚，独自穿梭于人群，走啊走啊，周遭的人越来越少，眼前的画面越来越清晰。
他见到这场宴会的主人，那个男人一身得体的西服，一个抱着小婴儿的女人站在他身旁，两人举止亲密，同宾客有说有笑。他看着那一家叁口，茫然怔在原地，听到好多人夸，说那小孩真好看，眼睛大大圆圆，像妈妈，鼻梁高挺，像爸爸……
他伸手摸自己的脸，那他呢，他像谁？
摸着摸着，稚嫩的脸蛋开始一点点变化，长成一个大人模样。他看向镜中的自己，和那个男人五分相似的面孔，他露出笑容，叫了声爸，下一瞬迎面砸来一个烟灰缸，砰一声！
碎片四溅……
惊醒的一刹那，心脏剧烈震动。他满头冷汗，失神地望着天花板，愣愣看了好一会儿，手往旁一搭，才发现身边位置空了。
此时已是傍晚，落地窗外红霞满天，客厅里开着音乐，舒缓幽悦的钢琴曲遥遥飘进厨房。祝菁宜站在厨台前，手里握着西厨刀，圣女果对半切开，精心摆盘。
主卧门往外敞开，有人在屋内急步行走，接近厨房门口，脚步骤然慢了下来。
流水声潺潺淌过耳侧，司崇羽肩身放松，没出声，倚着门框看她。视线中，她侧脸温静，穿着浅灰色棉质睡裙，露出细白的胳膊和小腿，长发简单挽在脑后，垂下几缕碎发落在颈间。
她没察觉有人来，转身去开冰柜时才发现他。两道视线相接，祝菁宜被他惊到，不知道他在那里多久了，也不出个声。
“愣那儿干什么？”
见他额头凝着汗，她叫他去洗个澡，洗完差不多可以吃了。